韩国作家金琸桓《我要活下去》：我战胜了病毒
原创 我要活下去 单读
2015 年，一种新型传染病 MERS（中东呼吸综合征）在首尔悄悄流行，而由于信息被隐瞒，无人防备。
作家金琸桓用《我要活下去》一书记录了这场流行病中几位普通患者的经历。其中，身为一家人经济支柱的图书仓库管理员吉冬华，在病情痊愈后回到了热爱的工作岗位上，却发现自己的工作早已被替代，平时工作所用的物品全都被销毁，就连她自己也马上就要被公司抛弃。
不管是战争、灾难还是传染病，越是生死攸关的事件，越要有明确的叙事。目前来看，最后为 MERS 受害者留下记录的不是人，而是数字，都是统计数据。我们必须记录每一个受害者的个性、拥有的梦想、经历的痛苦和烦恼以及他们的为人。并且，必须将受害者叙述的事实传播到整个地球。
今天，我们分享本书部分节选，希望以此重申作者所强调的，关注、记录疫情中具体的人的重要，而不是仅仅把他们视为一个数字、一个病毒，更不要把他们粗暴地归为一个阳。
另一种死亡
作者：金琸桓 译者：胡椒筒
李一花认为 MERS 病人只是受害者的那天晚上，吉冬华搭医院准备的救护车回到了家。MERS 确诊后两个多月她才终于出院。冬玉和冬心分别握着冬华的左右手，艺硕抱着一束鲜花站在前方，那是护士为了祝贺冬华出院献上的红玫瑰。冬华暗下决心，余生要像那束玫瑰般，热情洋溢地活下去。
刚回到家，冬华便打给崔文乐社长，但没人接听。
冬心插嘴道：晚间新闻都结束了，这时候打电话太失礼了。反正明天是星期六，星期天下午再打吧。你又不是明天就去上班。
冬华没有反驳，接着拨了林罗雄组长的电话。拨号音响了七次后，传来对方的声音。林罗雄大概在啤酒屋，话筒那端传来音乐的嘈杂声。
冬华简短地说：林组长，我出院了。
恭喜你，应该早点跟我说一声嘛！
公司如何？
还是老样子……部长，对不起，我现在不太方便讲电话。
冬华提高音量：好，你明天上班吗？
冬华周六偶尔会去物流仓库，虽然周末不接出货订单，但她还是会去根据账本确认入库的新书，检查一下是否摆放好了，还会待在退货仓库看看关于编辑和印刷的书。高中刚毕业，她就进永永出版社负责仓库工作，一直对出版流程很感兴趣。不光是编辑和设计，连印刷和装帧也想了解。自从结识了终结书本的碎纸机咚咚后，冬华对一本书的诞生过程的兴趣更大了。电话另一头传来断断续续的歌声。
说实话，订单量不如从前了。林组长回答。
冬华感受到一股寒意：是吗？知道了，那我周一过去。社长还好吧？
……周一见，我会转告社长的。
周一早上六点五十分，冬华出了家门，七点半抵达仓库。冬华仰望马路对面的朴二内科，喝了一杯贩卖机咖啡后，输入密码走进仓库。书的味道扑鼻而来，一直堆积到天花板的书挡在冬华面前。
冬华在仓库里走了一圈，转身朝反方向走去。住在隔离病房期间，除了很挂念冬心和艺硕，她也很想念仓库里的书。正如林组长说的，仓库里出现了几处空书架。
转了两圈后，冬华来到退货仓库，走到碎纸机咚咚前抚摩几下，眼泪便模糊了视线。因为体重掉了二十公斤，肺部缩水，支气管变形，如今连走有一点陡的上坡路都要停下来休息三四次，冬华真恨不得一死了之，但如果能待在物流仓库，不管怎样她都想撑着活下去。
你过得好吗？对不起。谢谢。冬华像在跟好久未见的朋友打招呼。
冬华坐在碎纸机旁的椅子上，扫了一眼摆放在个人书柜里的书。《世界随笔全集》？怎么都不是平时自己看的书呢？
你是哪位？
出现了一位眼神中透露着戒备的青年，冬华把戴着的口罩拉到下巴。医生再三嘱咐冬华，为了保护肺，一年四季出门都必须戴口罩。
我是吉冬华部长。
啊！原来是你，我常听林部长提起你。
还没等青年嘴角的微笑消失，冬华便追问：你刚才说林部长？
负责物流仓库的部长只有吉冬华一个人。
嗯，林罗雄部长。
在冬华与 MERS 搏斗期间，林组长升职当了部长。
我叫曹南植，来这里工作还不到两个月。
那是六月中旬进来的？
嗯，六月十七日来上班的。
正好是冬华确诊十天后。
via 电影《传染病》
书柜里的书都换了？冬华指着碎纸机旁的书柜。
南植回答：六月十七日上班第一天，我就把那些书都清理掉了。大部分是跟编辑、营销和印刷有关的书。上班第一天，做的第一件事就是清理那些书，是林部长吩咐的。
他叫你把那些书都销毁了？全部？有很多书是今年春天才出版的啊……
我看有几本书还上过畅销榜，所以说想带回家，但林部长坚持要我全都销毁。他还说空书柜不好看，让我放几本书进去，所以我把退回来的一套《世界随笔全集》放上去了。
冬华盯着咚咚：你知道为什么销毁那些书吗？
听林部长随口提起过。六月十七日不仅是我第一天来上班，也是林部长和社长解除居家隔离、回来上班的日子。
事后冬华才得知，不只家人被要求居家隔离，就连册塔的员工也都居家隔离了。冬华在隔离病房好不容易清醒后，发过几次信息给崔社长和林组长。但崔社长没有回复，只有林组长回复要冬华先专心养病。虽然冬华追问了很多公司的事，林组长都只回等出院再讨论。
林部长说，搞不好书上都是病毒。还说，必须把你碰过的东西全都清掉……我先清理了书柜，旁边办公桌抽屉里的原子笔、三角尺和胶带也都一起丢掉了。
原来如此……冬华没有再追问南植。上班第一天服从第一个指示，这不是员工的错。要是不放心，可以把东西都塞进箱子里放在仓库角落保管啊，没经主人允许就都扔掉，冬华觉得有点过分了。
你多跟文代理好好学。
他现在是科长了。他真的教了我很多，托文科长的福，我现在能熟练操作碎纸机了。
文科长……
文尚哲升职成科长，还负责咚咚，这等于是彻底抢走了冬华的位置。
九点整，冬华来到三楼社长室。坐在沙发上的崔社长和林部长站了起来，冬华弯腰行礼。
非常抱歉，因为我让大家费心了。
崔社长迟疑片刻，手掌擦了一下大腿后，和冬华握手：你真是受苦了。我应该去探病的，结果一拖再拖都拖到你出院了。我也听他们说，不用一两个月你就能出院……
冬华坐到沙发上：还有病人没出院，后遗症严重的病人还要戴氧气罩。如大家所见，我已经彻底痊愈了。冬华的视线转向林部长，恭喜你升职了。
林部长简短地道了声谢。
那我先去仓库工作了。很抱歉这两个月没来上班，我会用两倍、三倍的努力工作的。冬华看看墙上的钟，站起来。与以往爽朗的自己不同，她说完想说的话后，鞠了个躬，就离开了社长室。
冬华回到物流仓库，只见南植和两名员工在搬运刚入库的新书。由于堆高机停在距离书柜十米远的地方，所以大家只能亲自搬运。南植动作敏捷地把成捆的书扛上双肩，冬华也学南植，先把一捆书扛在左肩，但另一捆书刚放上右肩，便咳了起来。冬华上身前倾，肩膀一晃，扛在左肩的书差点掉下来。问题出在口罩，因为闷所以呼吸加快，嘴巴和喉咙不舒服，最终引发咳嗽。
你没事吧？这里交给我好了，你去那边休息一下。走回来的南植熟练地扛起书，劝冬华。
我只是呛到了而已。冬华的口气有些许不耐烦。
via 电影《流感》
冬华不是在生南植的气。医院诊断由于肺部纤维化严重，只剩下一半的功能了。肺部损伤严重引起的不便绝不止一两样，最不方便的就是使不上力。身体垮了之后，记忆力也降到从前的一半。冬心和艺硕记忆犹新的几段旅行，冬华却一点印象也没有。
请你出来一下。林部长从仓库的门缝探进上半身，呼唤冬华。
一品文章网我们以原创文章展示给大家
午餐时间再说吧，我还得工作。
冬华已经做好心理准备，要用诚恳的态度弥补体力的不足。她一心只想像从前那样，负责物流仓库的管理。
请出来一下，你那身体能做什么事啊？
我的身体怎么了？冬华勃然大怒。
你快点出来！等文科长到了，气氛只会更尴尬！林部长也毫不让步，甚至还挥起手来。
我也在等他，都过了上班时间，他怎么还不来？
你怎么也不替文科长想想，这种时候，他会想见你吗？
冬华几乎是被林部长拉出去的。一走出仓库，冬华一把甩开他的手。
林部长开口：你怎么就这么不识相呢？连我都看出来了。
不识相？冬华稍稍抬起头，望向三楼社长室。
在公司需要林部长察言观色的对象，只有崔社长。
你打算就在这儿把话讲清楚，还是去对面咖啡厅找个安静点的地方？
三辆一吨重的货车接连开进停车场，它们会把书运送到各大书店。
大热天的，就别给彼此找麻烦了，跟不跟来随便你。林部长率先往外走。
冬华用手帕擦了擦额头和脖子上的汗，然后戴上口罩跟在后面。
via 日剧《重版出来》
两人走进咖啡厅，点了两杯美式咖啡，才刚坐下，林部长便先发制人。
知道你给册塔带来多严重的损失吗？
……我不是已经向社长道歉了嘛。
这哪是道歉可以解决的事啊！你知道从六月七日到十六日，我们的进出货减少了多少吗？
冬华用拳头捶着胸口。听到林部长如此斥责自己，冬华瞬间全身紧绷，双颊涨红，眼眶湿润。
感染 MERS 是我的错吗？住院治疗是我的错吗？
我没说那是你的错。但不管怎样，你感染了 MERS，害公司损失惨重。唉，真是的！结果还是逼我说出口。我这样说也许很不恰当，但现在出版业很不景气，如果你回来上班的消息传出去，恐怕到时订单量只会一降再降，还会有更多出版社要求换仓库。
还会有？你的意思是已经有出版社换地方了？哪家？
什么哪家？
我去找他们，去跟他们解释清楚，说服他们。
算了吧！你还要找上门，哪有出版社会欢迎你啊。
冬华又问林部长：我回来上班的消息传出去，为什么订单量会降低？
你是真不懂吗？那可是 MERS，是传染病啊！
我已经好了，而且医院也判断不会传染，这才让我出院的啊。
我知道，所以我才能这样跟你面对面坐下来喝咖啡啊。但不是每个人都能跟我一样，大家都不想碰感染过 MERS 的人出的货，每个人都打心里想远离脏东西。出版物流公司又不是只有册塔，这行业竞争也很激烈啊。
冬华抬起双手：什么？脏东西？你看看，我这双手哪里脏了？这可是在物流仓库摸了三十年书的手！
不是我这么想，是少数不像话的人这么觉得。
所以你就把我的那些书都扔了？冬华的质问像擦亮的枪尖般闪耀。
林部长回答：当时简直乱成一团。我也在家里隔离，后来才听说几个穿着太空服的人要来做流行病学调查，把仓库翻了个底朝天。左邻右舍还窃窃私语，说仓库里到处都是极度危险的病毒，才不得已把你的所有东西都清理了。
觉得脏是吧？冬华反复咀嚼着这句话。
我可没说过那种话。但你的肺伤得那么严重，应该很难像从前那样工作了吧？
所以你的意思是？
……你心里有数吧？
要我辞职？
得了那么严重的病，至少也该休息个一年。再说，国家给了那么丰厚的赔偿金，你又何苦跑来仓库搬书吃灰呢？
赔偿金？你在胡说什么？
林部长眯起笑眼：哎哟，国家会支付一笔巨额赔偿金给 MERS 死亡者的家属和痊愈的病人，这消息早就传开了。听说有好几亿呢！到底给你们多少啊？偷偷跟我说吧。
这是谣言，到底是哪个家伙编造出了这种荒唐的谣言？
你们无缘无故染上那种病，吃了那么多苦，竟然一分赔偿金都不给？该不会是你没接到电话吧？你打去保健福祉部和疾病管理本部问问吧，该拿的钱可要拿啊！
根本没有赔偿金。国家只负担痊愈前的医疗费，虽然出院后国家安排了几次定期检查，但接下来治疗后遗症的事都是自行负责。
林部长，你也知道我们家艺硕刚上大学，冬心又一直生病，全靠我赚钱养家。我这辈子也只待在仓库跟书打过交道，我怎么能辞职呢？
社长也很舍不得你，他总是说希望能跟值得信任的吉部长走到最后。但现在如果你来上班，公司也很难经营下去。林部长从包包里取出一个信封放在桌上，然后推到冬华面前，这是从六月到八月的薪水，退休金会在一个月内汇到你的账户。社长说，还会再给你一些慰问金。
我要去见社长。冬华倏地起身。
林部长一把抓住她的手腕，把她拉回原位：你冷静点。
这、这、这么做等于是要我死啊！冬华像生气的河豚般鼓起双颊，大口喘气，她又用拳头捶了两下胸口。
什么要你死，别说得那么可怕。这么做你才能活，册塔也才能活。你的能力在业界首屈一指，等传染病慢慢平息，一定能找到好工作。我们就不要在这里拖拖拉拉了，这是对彼此来说最好的方法了。
这是违法解雇，我可以提告。
这哪是靠法律能解决的呢？社长也很惋惜，要不是那该死的MERS，我这辈子都会把你当亲姐姐看待。难道你希望册塔关门大吉吗？你负责总管仓库的工作已经由我接手，文尚哲从代理升为科长，也新增了人手。你要是坚持留下来，那我和文科长就只能离开了。你就接受吧，再闹下去对谁都没好处。林部长近乎哀求地说。
非这样不可？
没有其他办法，拜托你了。
林部长把信封塞进冬华手里，先离开了咖啡厅。冬华本想跟出去，但膝盖突然一阵无力，跪到地上，又不停咳起来。不知道是因为咳嗽还是被解雇，飞溅的眼泪顺着眉毛滑到额头，口腔中弥漫着一股酸臭味。
冬华觉得额头像碰触到了潮湿的棺材底部。
......
本文节选自《我要活下去》
由磨铁·大鱼提供
《我战胜了病毒，却死在了职场》
韩国作家金琸桓《我要活下去》：我战胜了病毒 相关文章：
★ 最扎心的情感语录
下一篇：这波学习劲，攒足了！
