刘厦散文｜春天，我的村庄
春天，我的村庄
刘厦
母亲说桃花开得正好看呢，再不去就落了。我们便动了心，花期短，春光亦如此，如果错过了一年最好的时候，岂不是丢掉了一个春天。
我们的路线是绕村游，从村南绕到村西那片桃花地。这大概是最短途的游春了。走出一排排的农舍，竟已是满眼绿色。清明那天我们来村南，还是冬天的景象，仅四天后，就是一派盛春了。看来春天的性格还是很沉稳的，在人的期盼中，能不动声色，无声无息地，在天地之间，在任何有生命的内部，在空旷的田野和任何一个农家的旮旯涌来千军万马。几阵暖风就换了人间。
不过大部分的绿集中在枝头，而向下看，只有星星点点的新绿。小土路两边都是生长着去年的杂草的荒地，靠近路边的地方散落着各种垃圾，塑料袋、纸团、旧衣服、旧鞋、绑葡萄架的布条、帽厂扔出的边角料。村里捡废品的老人拿着几个纸箱子路过，并不看它们，想必她已翻过多次，长年累月在这里的垃圾，可谓是垃圾中的垃圾了。我开玩笑说这么大片的地荒着可惜了的，我们种萝卜吧。父亲说人家有主儿。
我给这片闲地拍照，却怎么也躲不开路边的垃圾。平时人们路过这里，垃圾已习以为常，而拍成照片，却让人无法接受。最终我只能将照片裁剪得只剩下左上角的四分之一。
远远围墙，隐隐茅堂……正莺儿啼，燕儿舞，蝶儿忙……当我想起这样的诗句，不免对眼前的景色有些失望。村边，应该有独特的风景，应该是既有生活气息又有自然风光的妙处，而实际却是，荒地紧挨着人家，墙里是人间烟火，墙外却是一片荒凉。让我不免疑问，这些人家都在忙什么？他们活在哪里？
可能是村子南扩的原因，感觉不一会儿就到了邻村的那条小水泥路上，这条小土路没有那么长了。
小时候经常来这玩。小土路两边是茂密的庄稼，这条水泥路正好地势高，所以当到达这里时，会感觉豁然开朗。居高临下地看辽阔的麦田，或碧绿或金黄的波浪随风起伏。我们在小路上奔跑、追赶，声音被风刮跑，就回不来了。如果要去邻村还要走一会儿才能看见建筑。而现在，走上这条路我刚要长出一口气，却没有出出来。因为东边不到20米便是邻村防疫卡口，两个戴红袖章的坐在登记桌旁。路两旁也断断续续盖上了房子，像小作坊或小加工厂什么的。让人的目光和声音都变得拘谨，因为无论哪个方向，都会撞到水泥或砖瓦的障碍物。
看来随着村庄的不断扩张，村和村已经快分不开了，那曾经的辽阔也逐渐被吞噬了。
我们向西走去，来到村西那条南北通向的水泥路上，这倒有了几分辽阔的感觉，落日在天边，鲜艳而柔和，路的对面是几十亩新裸露的土地。这片地一直都种着梨树，而现在要改种大棚葡萄了，反季节销售，利润高。
空荡的土地上只有一小撮坟，大概十来个，按着一定的秩序聚集在一起，这是一个家族故去的先人。坟如春天里的其他事物一样，也是新的，因为清明祭奠有给坟上新土的习俗。挖掘机还在平整土地，两三个人在坟的旁边配合挖掘机干活，人们不会因为死去的人近在咫尺，而有任何不适。
死去的人就这样看着活着的人们，看着路上来往的匆忙；看着田地里人们的劳作；看着不远处一盏盏灯火；看着后代们的悲欢离合。它时刻都能看见我们，而我们更多的时候是把它们忘却了，我们在它们附近攀比、争夺、憎恨，如果能看它们一眼，想必很多是非都被化解了。它们离我们这么近，或者说，它们一直在我们的生活中。或许这就是人生的布局，悲和喜那么近；热闹和荒凉那么近；生和死那么近。
我们走到村子的主路口，向东是家的方向，但我们向西走去，去寻找桃花园。这条路两边要整齐许多，一片苹果树接着一片葡萄树，一片葡萄树接着一片麦田，但会时不时出现一块暴露的土地，土地上只有杂草和零散的垃圾，仿佛还停留在冬天。有的土地上还留着去年的玉米秆，这几年经常听人说，只种一季玉米，这是不想荒废土地又省事的选择。这六七百米的一段路，我就看见了四五块被春天遗忘的土地。
费孝通说，中国人的属性是农民。中国人热爱土地，无论是生命的根还是精神的根都在土里，几千年都是这样。而今天，是什么力量让我们放下了土地？
在各种收益的对比下，在时间和精力优先分配的原则中，我家的地已荒废多年。我没有去看过它，它就像无用的旧物，被我们扔了，扔在了昨天，仍在了内心的一个角落。但现在，我突然意识到它真实存在着，它正经历着孤独的风。
一品文章网我们以原创文章展示给大家
农民的生存结构已经发生了巨大的改变。我们村的人越年轻种地的越少，有更多的地将被荒废。这是时代迅速发展的过渡吗？看着一片片荒地，我感受到了中国农民的羞愧和无奈，我看见了中国农民在丢下土地前的迷茫和丢下土地后的焦虑。
这从未辜负过我们的土地，却被我们辜负了。什么时候它才能迎来春天？
我刚提议往回走，便看到不远处有一片红霞，桃花在夕阳的映照下格外夺目。树下干净松软，树枝修剪得非常有利于采光，地边用铁丝网围着。我们找到只绑着一个布条的小门，推开便进入了。在这个桃花园拍了许多照片，并美美地欣赏了一番，当然是在对桃花没有任何伤害的前提下。当时并没有多想，但后来的几天，在快手和朋友圈看到好多村里的熟人和桃花、梨花、麦田同框。有的在树间翩翩起舞，有的竟爬到树上拍照。看到这些有些过分的游客，不免让我联想到，果树的主人一定非常心疼。因为触碰一朵桃花，就影响了一个桃的品质，这样的嬉戏，又难免没有花瓣掉落。我和家人虽没有那么放肆，但擅自闯入，又何尝不是侵犯。
以前，果子还没成熟的时候，主人并不会去保护，因为没有可图，也就不会招来任何伤害。而现在，花期竟也有了价值。
突然发现，其实我们农村出现了两种意识，一种是农民意识，另一种是非农民意识。越来越多的人虽在社会阶层划分中被定义为农民，但他们已非真正意义上的农民了。他们打工或从商，他们的出入环境是超市、商场、小区、互联网。过着很像城里人但又非城里人的生活。他们在陌生人中赶时间，他们不断地移动。尤其是80、90后，大部分人已不再知道农作物的生长过程，不再能感知节气的更迭，不再是面朝黄土背朝天的姿势，这些人的认识又怎么能是农民的呢。只有不再是传统意义上的农民意识，才会从审美的角度去看待桃花和梨花。记得有一次我说梨花好看，表姐说：还急着授粉呢，谁顾得上看花。表姐这才是真正的农民。
而且，这两种意识可以在同一个人身上存在，比如我和家人，用农民意识打开了人家的地围栏，又用非农民意识拍照。
我看见，多种对立的意识在这个村庄纠缠着。我普通的村庄，又何尝不是时代的缩影呢，它比繁华的都市和偏远的山区更有代表性，因为它将这个时代内在的结构特征外化了出来。
那散落的垃圾正是生活高速运行甩出的碎片；那么多闲置的土地正是旧的价值丧失；那么多人进入城市生活正是迷茫中的寻求；建筑物对耕地的占用正是人们膨胀的欲望；看花人随意进入他人果园正是旧秩序的失效。
我们回村的时候天已经黑了，路灯和工厂里的灯都亮了，新建的小广场聚集着孩子们，平坦的街上来往着下班和买菜的人，烤羊肉串的、炒冷面的也在路边忙着。垃圾桶整齐地排列着，新粉刷的墙面洁白干净。在城市奔跑的节奏中，农村也加快了变化的速度。
但这种变化是复杂的，变得越来越富有，也越来越贫穷；变得越来越干净，也越来越脏乱；变得越来越繁华，也越来越荒凉；变得越来越文明，也越来越落后。
村口那棵大槐树已满身新生的叶子，却没有淹没去年的鸟窝。远远看去，就像一个写错了的字，用笔涂成了一个黑球。它要说出什么，人们无法听到，但我知道，那是一份期待，尽管微小，但千万里之外也能听到。
作者简介：刘厦，1985年生。中国作家协会会员。作品在《诗刊》《中国作家》《文艺报》《北京文学》《散文》《星星》《广西文学》《延安文学》《当代人》等刊物发表。获2019年《北京文学》年度作品奖；2020年首届贾大山文学奖；入选2021年河北文学作品排行榜。著有诗集《长草的时光》，散文集《遇见生命》。
刘厦散文｜春天，我的村庄 相关文章：
★ 最扎心的情感语录
