散文掀起神秘红盖头
掀起神秘红盖头
赵继平||江苏
一帘雨，一窗风，让尘封了几个月的小龙虾散落成夏日的披风，齐声歌唱，走上了市场，它们好像在夸耀自己的季节。古城南京大街小巷打破了一如既往的古朴宁静，到处飘散着龙虾的幽香气，夹带着时代潮流的气息，越飘越远。人们对美食的向往，是源于渴望。时间总是让深的东西越来越深，浅的东西越来越浅，物质的东西越多就越容易迷惑。谈起美食，我在古城也不过是个过客，但常被小龙虾的柔情与感动潜入心底，把记忆遗落在时光里。
从小生长在黄土坡上，很少能享受到河里打水仗的酣畅，只知道家家户户吃水要三四里地外的蓄水池挑水，走一路，歇一路，挑满一缸的水，不知道跑多少路。沾着黄土地长大，我对水的向往如痴如醉。江南水系发达，滋养着万物，沟河里随意就能生养出食物，黄鳝、泥鳅之类的软骨动物不说，鱼类也很丰富，就连不入眼的龙虾，如今也登上了大堂，这些水生食物推动着时代前行，一浪超过一浪。水的澎湃生命力，纯净了我的心态，沉淀了外界的浮躁与喧嚣。
时间以我不明白的、无法追赶的速度流逝着，一路忐忑，无论是愉悦还是撕扯心灵，全都是自己涂抹。一杯酒，记录半生情，一盘小龙虾的演绎翻滚起伏，起起落落，一切好像还在胃里无法消化。
南京人对吃很讲究。春夏的野菜、秋冬的萝卜，一年四季轮转，老祖宗留下来的习俗，延续至今。春夏的荠菜头、香椿头、马兰头、枸杞头、小蒜头、豌豆头、苜蓿头、菊花脑，俗称七头一脑。要是到了秋冬，白萝卜、红萝卜、青萝卜，星罗棋布地堆积在路边摊位，大小菜场，外地人都戏说南京人是大萝卜。
萝卜在家乡没有土豆那样受青睐，上不了台面，多半是腌制成酸菜，调节着人们的味觉。军校毕业离开南京，在河北生活了三年，很难找到梦幻中炙热的眼眸追随的日子，繁华的落幕却始终上演，常忆起江南的花开花落，不想陪同枯萎的鲜花一同逝去，最终还是选择了调回南京，正赶上端午节。
南京人过端午节讲究五红，岳母是地道的南京郊县人，和老城南保持着一样的生活习惯，我很好奇。岳母扳着指头数出了烤鸭、苋菜、鸭蛋、龙虾、雄黄酒，说是吃了五红，夏天可以避邪避暑。我有过南京的生活经历，但对这些习俗并不知晓，烤鸭、苋菜、鸭蛋吃过不少，也知道各种各样的虾名，偶尔下顿馆子，也不会点虾，昂贵不说，吃起来也麻烦，远远比不上一盘土豆丝爽口，下酒。至于小龙虾，自然就流失了亲近的机会。生怕岳母笑话我的粗鲁，假装起几分斯文，跟在她的身后，走进家门口的大市场，岳母开始和那些小摊小贩讨价还价，新鲜而且价格适中的三红到手后，岳母看起来很得意，过节的情绪全都刻在脸上。她不停地招呼我向小龙虾摊位靠近，嘴里不停地念道起了虾经，青壳小龙虾皮薄肉多，端午节要红红火火，红壳的小龙虾虽然打称，但看着就喜庆。我这才把小龙虾的模样尽收眼底。
红红的身段，长长的胡须，举着两只大钳子，好像两把大剪刀，在阳光下，活像披甲戴盔的勇士，龙虾越是威武，我越发毛骨悚然，生怕那东西爬在身上。突然想起一桩旧事，一场大雨的谜底至今没有破解。那个时候我还很小，放学了，和几个发小到田里拔草，天空一道闪电，一声清脆的霹雳，紧接着下起瓢泼大雨，宛如天神听到信号，撕开天目，把天河之水注到了村里。我奔命似地跑到家门口，发现爷爷蹲在门口，捋着没有多长的几根黄胡子，嘴里不停地念叨着：背了信啦，天降龙虱子，必定是灾年。爷爷哽咽地指向爬在院子里的几个怪物，长像酷似眼前的龙虾，只比龙虾略小。家乡人没有见过世面，也不知晓天文地理之说，庄户人家都叫那个怪物龙虱子。只要它破天而降，不是冰雹就是大旱。我误以为岳母买的龙虾就是记忆中的龙虱子。岳母听后笑了，她说，年轻的时候她在我的家乡生活过，光秃秃的山，河里也见不到水的影子，哪来的小龙虾，龙虱子不过是狂风卷起的虫害。看来，岳母对我的家乡真的不陌生。
九十年代的端午节，吃一顿小龙虾算不上奢侈。菜市场的虾贩随处可见，青壳虾，红壳虾，不经意间从虾贩的摊位上爬出，溜串在地上，有沿着下水道逃命的，也有被路人踩死的，谁都没有太在意。岳母的日子过得很拮据，但在端午节显得大方起来，上档次的虾买不起，一盘几块钱的小龙虾倒是给节日增添了不少的喜庆。两岁的女儿趴在桌上，嘴唇哆嗦着，拼命似地想说话，可是什么也没有说出来，一脸的委屈，只有两只圆滚滚的眼睛不住地闪动，眼角挂着两颗剔透的泪珠。岳母把剥出的虾仁送到女儿的嘴里，一只、两只……又舀起一勺虾汤浇在女儿的碗里，虾汤拌饭，女儿吃出了香味，委屈变成了笑容。那是女儿第一次亲近龙虾，在她幼小的心灵里，小龙虾的诱惑力不亚于一块红烧肉。
女儿有滋有味吃着龙虾，不再觉得我是个陌生人，我这才发现自己有了家的感觉。我不能忍受把时间丢失在让女儿不信任的地方，那样的丢失，太清晰。我的时间必须与我一体，我要自己葬送它，就像用一生亲自葬送自己。
女儿向来爱水，一大盆的洗澡水足以引起她的兴趣。学院紧邻江边，骑车带她到江边看轮船，还没有坐上自行车，她全身每一根汗毛都活泼得跳了起来。无意中发现小龙山的水塘里龙虾在翻动，于是，有了带着女儿钓龙虾的念头，女儿一阵狂喜。岳母是从稻田里走出来的，她对龙虾的生活习性颇有研究，太阳很辣时龙虾就会躲藏在洞里，天气阴沉，细雨蒙蒙，微风微浪，才是钓龙虾的绝佳时机。下班后钓小龙虾成了习惯，钓盘小龙虾改善伙食，还能滋生父女感情，女儿似乎也饶有兴趣，每天傍晚都会坐在门口的小板凳上，兴奋地望着通往家门口的砖瓦路，身旁放着一根小木棍，一只塑料桶，桶里还有块猪皮。晚霞也在归巢的鸟声中，收起了最后一丝光芒，静静地落在了她的脸庞。
春末夏初，小龙山到处是一派生机勃勃的景象，绿油油的冬小麦、黄黄的油菜花正向人们招手，田地间两旁的发黑发臭的水沟恰是龙虾的藏身地。突然，清澈的沟底出现一道道浑浊的痕迹，我赶紧伸出绑了猪皮的竹竿，垂在洞口，女儿赶紧蹲下来，她最喜欢引虾出洞的惊喜。
没过多久，果然有虾上钩，先是两根红色的触须伸出，然后用钳子动了动肉皮，缩回去，又碰碰，再缩回去……女儿急得直跺脚，恨不得跳进水沟把那家伙掏出来。终于馋嘴的龙虾夹住了肉皮，我用劲一甩，那只龙虾吓跑了，留下洞口浑浑的泥水。那只龙虾脱身而逃，女儿伤心地哭了。我劝女儿说，龙虾咬住猪皮时还没有适应环境，得让它尝到甜头。女儿似懂非懂点着头。再次把竹竿伸向虾洞，她捏着喉咙不停地说：爸爸，轻一点，不能着急。清波荡漾，绿萝青裳，阳光穿过树叶间的空隙，透过早雾，一缕缕地洒满了小龙山。太阳更低了，血一般的红，沟渠的水面上耀眼的光波一道接着一道，融化在稻田，形成一股热浪。女儿兴奋地拎着一只火红的龙虾，每一个足印、每一寸阳光里都沉积了她的幸福。
钓来的龙虾任凭岳母宰割，掐头去尾，但大多还在鳃动，残喘，无言又无奈地忍受着死神缓慢的窒息性蹂躏。它们卷缩着尾巴，伸直着螯子，仿佛临近被人食用都要摆出个拼死一搏的姿势，连呜咽和眼泪都省略了。它们毕竟贴上了死亡的标贴，什么时候沦于刀咀，完全取决于家人的欲望和时间。
岳母是烹制龙虾的高手，烧出来的龙虾个个通体油光，香味四溢，味道鲜美。剥开尾壳，白嫩醇香的肉怎么能不令人垂涎，细细咀嚼换来的果实，原生态的吃食回味悠长，何况又是我们父女俩的劳动所得。
城市化进程的加速，农村河道清理，那些一度发黑的小河沟渠清澈见底。我以为那些小龙虾也会随之而来。谁曾想，时下的小龙虾居然比我还不惜福，干净的河道反而见不到它们的踪影。一瞬记忆忍不住在脑海里翻腾，我满心想重温的时光真的一去不复返了。
时间带走了年华，却也留下了记忆。回忆总是让人不停地重温幸福，又在微笑时不停地蕴含新的希望。
小龙虾也是外来物种，大概三十年代传到南京，后进入盱眙。盱眙一汪清水让龙虾有了新的归宿，像过年一般享受着惬意的欢乐时光，其摇头摆尾的样子如同翩翩舞动的龙狮阵，一波超过一波。龙虾偶尔也会宣示一下反叛的个性，水质浑浊时，它就会奋不顾身地潜在水底折腾一番，留下累累伤痕。如果水质清澈，安详地在水底一动不动，连呼吸也察觉不到，幸福地跟熟睡的婴儿一般。
南京人背了个吃小龙虾的名，盱眙却以小龙虾而火。小龙虾不仅走进了人们的生活，它的外壳加工的虾壳素，还走进了医学、化工、农业、养生保健领域。无论城里还是乡下，啤酒小龙虾都成了标配，大酒店、小饭馆，小龙虾都是主角，十三香、干煸、蒜泥、红烧……一大盆一大盆换着吃，吃它个底朝天，喝它个畅快淋漓，男人们边吃边喝五吆六地念着吃龙虾的口诀：掀起你的手，轻轻吮一口，掀起红盖头，深情吻一口，盱眙十三香，回味到永久。
在物流业高速发展的时代，不怕吃不到，就怕你想不到，盱眙小龙虾飘过长江，越过黄河，传到了家乡，虽然进入不了百姓人家生活，但对吃小龙虾的口诀并不陌生。或许是印证了江南的水土养人那句话，母亲也对江南水生生活有浓厚的兴趣，她三次下江南，哪怕是小住一段，白皙的脸颊也会泛出红润。那年，母亲再次到南京，赶上了龙虾季。我学着岳母的样子，给母亲做道红烧龙虾，她嘴里应着，其实也没有真正见过龙虾是个啥模样，母亲这种似懂非懂的答应也是常有的事。母亲扶着楼梯，端着形影不离的水杯，刚坐上餐桌，就被眼前的小龙虾吓晕了。母亲没有见过这些怪物，她和我一样，大概是和我小时候见到的龙虱子联系在了一起，她全然不知小龙虾的食用价值。怕坏了母亲的心情，赶紧把烧好的小龙虾放起来，母亲这才放松了警惕。端起一杯酒递给母亲，说着节日快乐的祝福词，女儿学着姥姥的做法，把剥出的虾仁悄悄放进母亲的碗里，母亲吃了一个又一个，母亲乐了，忘记了先前的恐惧，她很快走进了龙虾的世界。只不过我比她融入得更早些，还学做起了龙虾，做法虽比不上饭店的丰富，那也是传承了岳母的秘方，传统而不失鲜香，不会轻易丢弃。节日里有了妈妈的味道，一切都是美味，一切都是美好。
惦记过去的日子，即使美好，再也回不到最初。女儿念起了虾情，在小馆子里网团了十斤龙虾，她把这份情谊不仅送给了妈妈，还邀请她干妈过下虾瘾。红红火火的几盆龙虾，一群干饭人不断地掀起龙虾红红的盖头，大快朵颐，儿时虾钓的狂喜也淹没在了美好幸福的生活中。
越走越深的是亲情，生命轮回辗转，抹不掉的是牵挂。女儿似乎懂得了这个道理，趁着剥食龙虾的乐趣，母女的话题越来越多。欢声笑语中，散落在桌上的虾壳抹去一波又一波，龙虾的醇香伴着浓浓的亲情，渗透到了每个人的心底，对红火未来的无限憧憬，不会散去。
插图/网络
作者简介
赵继平，山西朔州人，现南京工作，先后在《解放军报》《战友报》《河北日报》《内蒙古日报》、江苏省委《群众》杂志、《中国环境监察》杂志、《中国环境报》《羊城晚报》《南京日报》等媒体发表作品若干。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚 无 之
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：北京盈理律师事务所
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元 赵继平
编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲
主编：石 瑛 赵春辉
审校：严圣华
投稿邮箱：074113@qq.com
散文掀起神秘红盖头 相关文章：
★ 基层组织工作心得
